Пијем Селтзер да бих се осећао живим

Гетти Имагес/Белла Гераци

Подложан сам трендовима. Облачим се, мислећи да сам пажљиво усклађен са меким гласом сопственог унутрашњег стила, а онда се погледам у огледало и видим згужвану копију Инстаграм инфлуенцера, пре отприлике 18 месеци. Волим витамине и сокове. Прихватам идеју да ће ми поседовање одређених ствари бити боље. Верујем да ме само једна куповина Тупперваре-а дели од окидања жице која покреће свакодневне посете теретани и буђења пред свитање и скаче на корпоративној лествици. Чак и сада, док разговарамо, власник сам више балзама за усне од 18 долара.

Моја имовина и ја одржавамо тих, често незадовољавајући однос. Купујем ствари, надајући се да ће деловати као психијатријски лекови укрштени са религиозним епифанијама, а оне се гомилају у мом стану као оно што јесу — елегантно упаковане пластике. Тражим бољи живот-кроз-пажљив-капитализам који нуди доба онлајн рецензија. Добијем растопљене свеће и пића са чађавим угљем.

Постоји само један производ за који сам открио да кошта веома мало и чини да се осећам ону шашаву, добру нирвану, који доноси бесмислено уверење да сам чист и, па, који ми даје осећај и пуцкетавог задовољства и пуританизма— селтзер.

водолија се диже

Насилно газирана вода, више од животних догађаја или људског додира, чини да осећам нешто. То је осећај за којим сам јурио дуго – оно што се чини да друге жене добију када се врате кући са посла и обуку се, завуку косу и попију чашу вина. Не волим укус вина. Али желео сам тај осећај.

Тако сам прошао кроз период када сам свако вече наносио корејску маску за лице за једнократну употребу. Нисам могао да се осећам удобно док нисам био сам у својој соби, изгледајући као дете у костиму духа на кишном Ноћи вештица. Моји цимери су се навикли да ме виде како долазим иза угла и успели су да не врисну. Али искуство ми није донело осећај задовољства који сам тражио. Није ме умирило.

Ипак, желео сам да се осећам боље. Хтео сам да се осећам добро. Желео сам то мирно искуство испуњено задовољством које сам видео у филмовима, често приказано између чаша вина и еротског издисаја: то је било дан ! Али никада нисам срео дрогу или алкохол који би осећао таман за мене, па сам уместо тога потрошио отприлике цену уџбеника за економске студије на ЦБД производе - гумене гуме, менте, тинктуре и газиране пића. Посао ЦБД-а изгледао је здраво и љубазно. Пуки разговори са продавцима ЦБД-а изгледали су као да тонеш у антилоп столицу. Прочитао сам да ће ме ЦБД учинити смиреним, али не и дрогиран. Само сам желео да дођем кући, запалим свећу и конзумирам ЦБД у вредности од 24 долара. Верујем да ЦБД делује за многе људе, али није успело за мене. Морао сам да признам да сам у суштини био у рђавој народној причи коју сам створио, мењајући новац за пасуљ.

Кренуо сам да једем или пијем, пушим или намазујем нешто због чега бих се осећао луксузно, али не и екстравагантно. Испоставило се да је та ствар газирана вода из конзерве. Селцера су, као и све друго што волим, грубо убациле у мој живот рекламне кампање и утицајни људи који су ме навели да помислим да је то моја идеја. Иако сам одрастао са мајком која је чувала литре пелегрина на начин на који зависници пуше цигарете ланчаног дима, почео сам да волим селтзер у исто време као и сви остали — 2016. године, када је пад популарности газираних пића подстакао брендове селтзера да агресивно воде кампању за миленијумски долар. Бренд селтзера са средњег запада Ла Цроик постао је експлозивно популаран, а конзерве су постале симбол ситног, укусног уживања. Чак иу Њујорку, конзерва Ла Цроика из паковања од 12 комада кошта највише 50 центи. Почео сам да пијем три дневно.

Мој први ноћни гутљај селтзера задовољан као кисеоник, првенствено. Има укус онако како се осећа када мој отисак палца осветли екран мог иПхоне-а након 35-минутне или дуже паузе. Пецка ме и тјера ме на пљувачку. Очи ми се пуне сузама. Тако је, плачи! Кажем себи, дршћући, док сипам још газиране воде у уста.

Временом сам прешао од Ла Цроика до Бублиа до Спиндрифта до Традер Јое'с Селтзер Витх а Спласх! који је најјефтинији селзер због којег се још увек осећам као да ме ударају по језику. Желим да ме селтзер повреди. Желим да има неку бруталност. Ако не плачем, није довољно снажно. постоји тренд на мрежи људи који деле да желе да их нападну људи који их привлаче—желе да их Тимотхее Цхаламет прегази аутомобилом или Митски да их удари чамцем за крстарење. Само желим да ме Селтзер убије.

Највећа препрека мојој навици селтзера је да га носим у своју кућу. Дванаест паковања селтзера су економични, али тешки. Одлазим кући док ми се цигла селцера сече у меке унутрашње руке, трнећи од ишчекивања. Отварам конзерву и чујем како шишти и мислим, Ах, отварам хладну са дечацима! и манијакално се осмехујући зидовима мог празног стана. У својим сањарењима користим своје опсцено богатство да напуним бесконачни базен селтзером и гледам како се излива на хоризонт, али се никада не исцрпљује.

Селтзер је задовољство које се осећа као мало насиље, иако је претерано невино. Волим да осетим горњи слој ткива на свом језику запечен оштрином мехурића и киселине. Није ме брига да ли пијем и још увек осећам жеђ. Није ме брига ако мој дом постане непрепознатљив под леглом од дробљеног алуминијума. Само желим тренутак када дођем кући после посла и склоним ум и оставим га на страну на сигурно, а празно место попуним селцером.

Људи кажу да се живот заиста односи на мале ствари, као што су топли загрљаји и баштованство и лепи, тихи тренуци уз чај или било шта друго. Мрзим то! Мислим да су у животу велике ствари, као што је здравствено осигурање и драстично заљубљивање. Али једном дневно налазим смисао у малом ритуалу мехурића који цврче на површини мог језика, сваки од њих је сићушно, болно задовољство.

игре за играње без карата или табле

Џени Сингер је списатељица у Гламур. Више о њеном селтзер садржају можете прочитати на Твиттер .

Дан заљубљених добија лош глас. Постала је фраза за ударце, клише, каша за 1-800-Фловерс.цом и Годиву. Али у овим тешким временима, зар не би требало да прихватимо једну прилику коју има наша култура која је посвећена чистој љубави и наклоности? Ове недеље га враћамо неконвенционалним преузимањима, предметима наклоности ван етикете и одом…Твитеру? Ово је моја врста Валентина.

Подели Са Пријатељима: